La Verdad

Ismael nació en el campo, en el campo profundo.
De padre y madre pastores, de cuidar un campo del viejo rico, de alimentar a los animales, de agarrar a los que se pierden.
Ismael tenía el horizonte,
era suyo, allá en el medio del todo.

No conocía la música, jamás había escuchado el sonido de un instrumento.
Su padre le señaló un pájaro
y aproximó una idea.
Le habló de aparatos, de miles de sonidos de pájaros combinados,
de animales llamados guitarra, bombo, violín, flauta.
Para Ismael
la música era la voz de su padre
ahí
en el medio del todo.
El mundo era ese horizonte en los cuatro puntos,
donde sea que girara su cabeza.
Su padre
la verdad
el campo.