Bar Mitre

Es acá, y entro.

Es uno de esos bares de tiempo lento, con sillas rotas, arregladas con pedazos de otras sillas. Todas mesas distintas. Verde. Cremita. De chapa. De madera.

Pido una milanesa con puré y una coca. Me traen primero la botella de gaseosa y dos bollos de pan. No pasan cinco minutos y llega el almuerzo.

Como todo. Sólo dejo un pedazo de pan.

Tres hombres solos ocupan el lugar. Dos almuerzan con cerveza. El restante toma vino con soda. Un televisor prendido y sin volumen cuelga de una esquina. Suena Jiménez a todo volumen y todos estamos en silencio.

La moza se acerca y me retira los platos. Los cuatro hombres la miramos irse a la cocina. Tiene un buen culo. No es muy linda de cara pero con ese culo…

Entra un viejo muy viejo. Me ofrece cuchillo con chaira. Tiene para abrir latas del otro lado del mango. No, gracias. ¿Un par de medias? Vuelvo a agradecer. Le ofrece lo mismo a uno solo de los que completamos el bar y se va.

A los dos minutos entra otro vendedor con más cosas: destornilladores, magiclick, pañuelos y diez cosas que cuelgan de su cintura. Mira el panorama, no ofrece nada a nadie y se va.

Afuera está todo hecho bosta. La zona tuvo su buena época, al frente de la estación de trenes. Luego subsistió con el mismo óxido del sistema ferroviario y del país. Lentamente se pone de pie pero las calles parecen viejas y cansadísimas. Paredes descascaradas, restos de adoquín, una máquina vieja, alumbrado roto, tráfico caótico.

Acá estamos y ahora somos cinco. Afuera algunos se mueven. Adentro, el tiempo se apoya los codos en la mesa y toma un vino blanco con soda…