Tristeza en Plaza Italia

Una imagen vieja. De fondo se ve el viejo y querido 32 pasando por la 27 de Abril.

Me gusta caminar por el centro de Córdoba. Buena suerte la mía ya que generalmente me empuja el deseo y no la urgencia de las responsabilidades. No soy una víctima del centro: no acudo al trabajo ahí, no lo sufro diariamente como otras personas, no tengo auto para quejarme del tránsito, no vivo por aquellos lados tampoco. Siempre descubro algo nuevo, soy un invitado, un turista local, un observador minucioso; camino lento aguantando los empujones de los que corren detrás de su rutina. Sin embargo no puedo evitar llenarme de una tristeza cuando recorro ciertos lugares.

La Plaza Italia está ubicada entre las calles 27 de Abril y Ayacucho, y por la Cañada. Fue diseñada por un arquitecto que me produce los enojos más exagerados. En este caso, la plaza no me parece tan fea. Tiene unas esculturas que no entiendo, una fuente, mucho cemento, algo de césped, y unos cuantos puestos de artesanos. Y, se supone, que vista desde arriba, tiene una forma. Como no tengo helicóptero, no me consta. Sobre Ayacucho la calle se vuelve peatonal y allí están los consulados de Italia (que le da el nombre a la plaza) y de Perú, un par de bares, y, para variar, edificios. Sobre la 27 pasan casi todos los colectivos de Córdoba y las veredas son angostas. Los árboles sobre la cañada le dan un lindo aspecto a la calle Figueroa Alcorta, y el sol se recorta sobre el cemento. Así y todo, consciente o inconscientemente, la tristeza me gana. A veces por goleada, otras veces por abandono.

Pesa sobre mí una terrible realidad: mi memoria. Puedo recordar con exactitud momentos de mi niñez, situaciones enteras, y sensaciones. Soy de los que reconstruyen los lugares y las anécdotas. Puedo decir de cuándo es esa foto, quién la sacó y porqué me estaba riendo de esa manera. Recuerdo los goles, las jugadas previas, el resultado final y alguna otra nota de color. Para un parcial saco de la galera la imagen fotográfica de un pedazo del apunte, la nota al pie, o el epígrafe de la foto. Canto las canciones en su debido orden con estrofa, estrofa, estribillo, estrofa y estribillo final. Todo eso y más. Y el problema es eso, el “y más”. Ya que la cabeza tiene un dispositivo brillante por el cual borra ciertas cosas y nos deja seguir con nuestras vidas como si nada pasara, los instantes tristes de mi vida vuelven con más fuerza, con el mismo envión con el cual los ignoramos.

Es por eso que ayer, mientras caminaba por Caseros, empecé a sentir esa tristeza a cuenta gotas que me borró la sonrisa. Creo que nunca me senté en esa plaza, nunca tomé mates, nunca me detuve a charlar con nadie, nunca nada. Pero, vaya a saber porqué, fue en ese lugar, un día de marzo, en el que me bajé de un barco por ese miedo estúpido a que se hundiera. Miro el césped y me veo huyendo. Agacho la cabeza y sigo caminando. Me toma unas cuadras más recuperar algo del ánimo perdido. Me pido un sándwich de milanesas con una coca en el puesto de lata, me siento sobre la cañada y simulo leer algo. Ya me sé de memoria como mentirme en esos casos.