El Diario Mundial. Día -11

Lo anuncian con una gran placa: TN ya llegó a Brasil. Y ahí está el boludo de Sergio Gendler, sonriendo, contento por acudir a una nueva cita mundialista. No es para menos. Ir a un Mundial debe estar buenísimo. 

La primera frase de este texto iba a decir “Lo anuncian con bombos y redoblantes”, pero TN es demasiado gorila para anunciar algo con esos instrumentos tan populares de percusión. No sirve para nada lo que estoy diciendo, pero lo quería decir. Ellos están en Brasil y nosotros estamos todavía acá, pero nos hemos puesto en movimiento. 

Este sábado soleado cordobés fue el escenario de nuestra nueva juntada de planificación, la tercera desde que decidimos emprender el viaje. Esta vez fue más productiva. En la primera comimos un asado, cantamos, alentamos, nos emborrachamos y nos envalentonamos pensando en que íbamos a pegarle a los hooligans. En la segunda nos comimos un alto guiso por quince peso, nos emborrachamos, fantaseamos con coparle la parada a los brasileros, en levantar la copa, en recostarnos en la playa pensando en que éramos los mejores del mundo. La única certeza de esas dos primeras juntadas era que íbamos a salir el miércoles 11 de junio rumbo a Reconquista, Santa Fe, hacer noche y salir rumbo a Misiones para cruzar por ahí hacia Brasil. Este sábado de tallarines caseros con salsa nos encontró más lúcidos, con menos días en el calendario para boludear, y, también, con más ganas de tener certezas. 

Ahora cambió el recorrido. Iremos hacia Santa Fe, pasaremos por Entre Ríos y cruzaremos la frontera por Uruguaiana. Saldremos ese miércoles a las seis de la tarde. Habrá que ver dónde hacemos noche. El jueves y viernes serán dos días claves para viajar a con ritmo sostenido. Estaré cumpliendo años en alguna parte de Brasil. 

Creo que la planificación ha llegado a otro nivel. El primer paso lo dio Finito. Me llamó hace unos cinco días: 

- Compré tres cajas de fernet –dijo contento, decidido. 

- Tres cajas, bien hecho. 

- Trescientos y algo de pesos cada una, o sea que cada botella nos quedó a cincuenta y dos pesos. 

- Ta re bien. Bien hecho. 

- Gracias. 

Tres cajas, dieciocho botellas. Fin de la polémica*. 

Llevaremos un disco grande y uno chico para cocinar lo que sea y, si la situación lo permite, para vender algunos platos. Parrilla, una cruz (sí, una cruz)  para asar algo con fuego, heladerita, herramientas, la guitarra, sombrilla, carpas, bolsas de dormir, equipo de mate y un montonazo de giladas más harán que viajemos apretados, apretados pero con todo lo que haya que llevar para hacer nuestra estadía más feliz y sustentable. 

Faltan once días, casi nada. Será un miércoles el que nos vea partir. 

* La Polémica era si había que llevar dos o tres cajas. 

Diario Mundial: día -15

Faltan quince días, o sea dos semanas, o sea poquísimo. Dos semanas para el inicio del Mundial y el inicio de nuestro viaje. La salida está pautada para el día 11 de junio. Nuestros familiares, amigos y seres queridos (?) nos irán a despedir, correrán al costado del auto como si fuera un tren partiendo de la estación, las enamoradas darán un suspiro, mamá llorará, papá pensará que estamos locos, Castelli ladrará y nosotros sentiremos que estamos a bordo de la motocicleta revolucionaria del Che. El fútbol es un territorio de exageraciones literarias, claro está.

No sé a ciencia cierta en qué parte de Latinoamérica estaremos el 13 de junio. Ese día festejaremos mi cumpleaños donde el itinerario lo marque. Al costado de la ruta, en un parador inhóspito, en una ciudad gigante y desconocida, en una estación de servicio de mala muerte o en la casa de algún extraño en vías de conocimiento. Será raro pero será hermoso. Trataremos de reproducir el festejo multitudinario en donde sea. Seremos millones, ¡haremos un maracanazo!

En el laburo estoy convenciendo a un compañero que me regale 100 reales que le quedaron de algún viaje que hizo. “Esto (por el viaje) lo hago también por vos, loco. Hace como 30 años que no salimos campeones”. Van 28 años sin levantar la copa. Es mucho tiempo, pasa que desde que se fue el Diego hemos acumulado frustración tras frustración en los mundiales.

En el 90 tenía ocho años. El día del partido contra Camerún (o contra la URSS, quién sabe) mi vieja nos mandó al colegio. En las calles no había nadie y en la escuela tampoco, claro. Tengo pocos recuerdos: al partido contra Rumania lo vimos en la casa de mi ya fallecido tío Dardo. Una tarde entré a mi casa y estaba mi viejo gritándole al tele “la puta que te parió recién entrás y no le ganás éste que está hace como dos horas en la cancha”; jugábamos contra Yugoslavia y estábamos en los 30 suplementarios. Luego el Goyco arreglaría los mocos de Troglio y el Diego. Pobre Diego, errar un penal, justo él, contra ese arquero (Ivkovick) que ya le había cagado la vida en un partido del Nápoli contra el Sporting Lisboa por Copa Uefa. A la semifinal contra Italia la vimos en el colegio. Había televisores en todos los grados, era un hermoso quilombo, niños corriendo por todos lados, la mayoría sin siquiera prestarle atención al partido. Y a la final la vimos en la casa de Carlos Martín, un amigo de mi viejo. A pesar de la derrota, nos subimos a un auto celeste al que le cruzaron una tela blanca y salimos a festejar al centro. El Goyco era el ídolo popular y mi hermana estaba orgullosa porque su comida favorita eran los ravioles con salsa, como ella. Esas imágenes deambulan todavía por mi memoria. De los partidos en sí, poco y nada.

En el 94 ya tenía doce años. Había vuelto el Diego. Vi el partido contra Grecia en la casa de los Falco, con todos los amigos de la cuadra. Contra Nigeria también. No recuerdo el de Bulgaria. Sí recuerdo que contra Rumania estaba en mi casa. Que grité mucho y que cuando terminó el partido me fui a llorar afuera. Lloré mucho, como el niño que todavía era. Afuera en octavos.

El resto de los mundiales me encontró con edades más maduras, entendiendo el juego, y sufriendo las mismas frustraciones, una y otra vez. ¿Cómo mierda puede ser que te agarre mal parado un pelotazo de 80 metros? ¿Cómo puede ser que no le metamos un gol a Suecia? ¡A Suecia! ¿Cómo puede ser tan boludo de sacarlo a Riquelme cuando le estábamos pegando un baile bárbaro a los alemanes, cuando nos sobraban piernas y ellos no podían ni moverlas? ¿Cómo puede ser que esos mismos hijos de puta no nos hagan uno ni dos ni tres sino cuatro goles?

Este equipo entusiasma menos que el resto. Pero cuando la fecha se acerca no importan los equipos. Importa la camiseta, los colores y el fútbol.

Faltan quince días, dos semanas, muy poco. Falta cada vez menos. 

Escena

Mientras meaba pensaba, pensaba como piensan los que ya tomaron algo. Profundamente. Introspectivamente. La sacudió, volaron las gotas para todos lados. Adentro. Afuera. Se subió la bragueta y tiró del fierrito donde nunca hubo un botón.
Se lavó las manos y miró el espejo, miró como miran los que ya tomaron algo. A fondo. Atravesándose. Se mojó la cara, volaron gotas para todos lados. Adentro. Afuera. Se secó, se refregó. Se vio viejo.
En el sillón estaba el Perro, poniendo una canción.
- Perro… me siento viejo –dijo.
- Y bue… qué se le va a hacer –respondió sin mirarlo el Perro.
- Pero yo no quiero ser viejo –insistió.
- No queda otra –respondió el Perro.
- ¿Vos querés ser viejo? En serio. -
No sé, no lo pienso. Supongo que lo acepto. 
- Yo no lo acepto. Y no creo que nadie quiera ser viejo –sentenció.
 El Perro miró a su amigo. Lo vio desde que era chico hasta ese preciso momento en el living de su casa.
- No vayas más al baño, te hace mal.

Diario Mundial: día -23

Primeras letras. En Córdoba nos vamos quedando sin sol y el frío se va haciendo un lugar entre nosotros. Hoy es lunes y el sábado hubo reunión de viajeros: Kero, Finito y yo. Bebimos, comimos y bebimos algo más. Cuando la gente nos pregunta si ya tenemos todo planificado, si ya reservamos alojamiento, si ya calculamos los gastos, si marcamos la ruta de viaje, si nos pusimos la vacuna contra la fiebre amarilla y si sabemos hablar portugués, nosotros levantamos los hombros y hacemos ese gesto con la boca, como diciendo naah. Si le sumamos a toda nuestra planificación el hecho de no tener entradas, los interlocutores nos miran con cara rara. Sean amigos o no. De repente todos parecen ser viejas chotas que nos hablan de lo peligroso que es Brasil, de las barras, de la policía, de que si llegamos a ganar nos van a matar. No entienden cómo puede ser que hagamos semejante viaje sin tener entradas ni reservas ni nada. Y nosotros no entendemos cómo puede ser que no nos entiendan. Si es tan obvio…

Ir al Mundial es el sueño de mi vida. La frase, siendo trillada y casseteada, no tiene vueltas, es así. A los once años mi vieja me regaló un librito de tapas amarillas llamado El Libro del Mundial. Con toda la “historia, estadísticas y protagonistas” de todas las copas del mundo desde 1930 a 1990 y un informe detallado de todas las selecciones que se preparaban para disputar el Mundial por venir, USA 94. Desde esa edad y antes también, leía sobre fútbol. Ahora, cada cuatro años, todos los diarios te sacan un suplemento con toda esa información y más, con fotos, con más anécdotas, más datos y más de todo. Pero en aquel entonces, sin internet, con diarios que recién empezaban a abandonar el blanco y negro, mi librito amarillo era lo más.

Me sabía todos los campeones, los subcampeones, ¡hasta los semifinalistas! de todas las Copas jugadas. Los países organizadores, los goleadores, los partidos memorables, las anécdotas. A los once años poseía un montón de información que, a oídos de los que me rodeaban, era inútil. El tiempo diría lo contrario. Seguí absorbiendo más y más. Compraba El Gráfico, recortaba diarios, guardaba todo. Era muy difícil toparse con contenidos audiovisuales. Si salía algún VHS lograba comprarlo y lo miraba una y otra vez. Y volaba, viejo, te juro que volaba. Tribunas repletas, sombreros, el Mundial del 30, Vittorio Pozzo, El Maracanazo, la Hungría de Puskas, el debut de Pelé, la dinastía brasilera, la expulsión de Rattín y el gol de Hurst que no fue, la final del 70, la camiseta de Holanda, Clemente pidiendo tirar papelitos, la expulsión del Diego, los dos goles del Diego, las lágrimas del Diego, el grito desaforado ante la cámara del Diego, el pelotazo de 150 metros a Bergkamp, el tiro libre de Svensson, el ingreso de Julio Cruz y Messi sentado comiendo un yuyo, el gol de Martín a Grecia. Son miles de imágenes y estuve en todas, colado en una foto que no era mía, recortado y pegado con voligoma.

Estoy casi seguro que nunca más tendré la posibilidad de ir a una Copa del Mundo. No tenemos entradas ni certezas. Iremos a estar, a vivir. Faltan 23 días y a nosotros ya nos transpiran las manos. 

Las cosas de Barrio Las Flores XI: Gitanos

La nena llora. Llora como nena. La madre la lleva de la mano, la arrastra, digamos. El llanto se duplica. Las veredas rotas, llenas de agua.Las calles rotas, llenas de agua, territorio minado, desparejo. La madre levanta la cabeza, ve la postal y encuentra la solución, el recuerdo de la vieja receta materna: si no dejás de llorar te van a llevar los gitanos. Clásico. Antes era el hombre de la bolsa, o el cuco, o cualquiera que infundiera terror, aleccionamiento, conductismo básico a la criatura para que dejara de llorar/portarse mal.

Los guasos están ahí, como siempre, como todos los días, como todo el día. Son una barra, sentados sobre la verja, apoyados con el hombro en la pared, parados, fumando un cigarrillo. Los gitanos están ahí, sin hacer nada pero haciendo algo. Esa es siempre la sensación: que hay algo en su nada. Son los vigías constantes de la calle, del barrio y quién sabe de cuántas cosas más.

“¡Eh, tus gitanos son flacos!”, me dijo sorprendido Maxi, al compararlos con los suyos, en la zona de Nueva Italia. Mis gitanos. Me gusta. Me encanta, pero los gitanos tienen la particularidad de ser de ellos y de nadie más, son ellos, y al carajo. El viejo, el que le sigue en viejo, los hombres, los más pendejos, los niños, los muy niños. Ahí están todos ellos, siendo inegociablemente ellos. Hablan a los gritos un idioma de ellos. Gesticulan. Fuman. Gesticulan. Viene una chata, una Toyota, y de ahí se bajan dos, vestidos como ellos, hablan a los gritos, gesticulan, fuman, gesticulan. Se suben otros dos a la chata. Otro queda. Pasa un Bora, toca bocina, gritan, saludan, gesticulan, fuman. Y así. Siempre así y ahí. Van a la panadería, al kiosco, compran cerveza, toman mucha cerveza. Parecen ir todos caminando por ese camino que de tan pisado ya hizo huella. Fosa. Túnel. Un paso tras otro, uno tras otro, pasando los años, las generaciones, las costumbres de la sociedad en la que ellos son un mundo oblicuo.

Yo saludo sólo a uno de ellos. No sé su nombre. Siempre está en alguno de los kioscos tomando cerveza, con la cara roja, supongo que con hojas de coca en su boca, masticando todo el día, con el cachete inflado, la camisa desprendida, el pantalón sucio, como si fuera el mismo siempre. Sé que es de Instituto por algún comentario que me hizo alguna vez. Esa es casi nuestra única charla, nuestro tema. Alguna vez me dijo boliviano, que todos los de Belgrano éramos bolivianos y que había que echarlos del país. Era una broma, una mala broma, una broma de fútbol, aceptable en una tribuna, supongo, pero bastante violenta en el kiosco. Yo sonreí, le dije que no dijera barbaridades pero en un tono lo menos confrontativo posible. El gitano buscó la complicidad de la kiosquera pero no tuvo eco. Dos tiras de pan, acá tenés el cambio. Chau, viejo. Chau, gringou.

Castelli se peleó varias veces con los perros de los gitanos. Parecen hablar el mismo idioma, ellos y sus perros. Ligó varias veces el mío y parece que aprendió: la mayoría de las veces elige ir por la vereda del frente; qué vergüenza, Castelli. Igual, muchos vecinos y transeúntes se cruzan de vereda, no pasan al frente de ellos, al frente de esa siempre abultada cantidad de pares de ojos. Parecen tener miedo a que les griten algo, a que les quieran leer la suerte, a que se los lleven, como la nena que lloraba. Se cruzan de vereda, le huyen a la suerte, a los ojos, al idioma incomprensible, al llanto de aquella niñez.

Quisiera estar ahí adentro de sus patios. En la charla del vermut, en el negocio que están cerrando por un Ford Focus, en las cenas, en las noches, en el sexo, en los mensajes de texto, en el partido de metegol que se juegan siempre en el kiosco, en las confesiones de amor,
en el arreglo del matrimonio, en el chiste, en la verja, sentado,
apoyando el hombro, gesticulando,
fumando,
gesticulando.

¡109 años de vida, Belgrano querido!

Tremendo video que hicieron los chicos de Belgrano. Hermoso texto de Juan Sachetto. Me permitieron ponerle voz y algo de cara a tanto sentimiento.

ella

Te veo,

me pongo la traba
y se me cae todo.

Te veo
y me miedo encima. 

Las cosas de Barrio Las Flores XI

Clásico de barrio: Las Flores - San Lorenzo.

Sábado de primavera. Sábado para cagarse de frío. Sábado de clásico barrial, el Independiente-Racing del sur de la ciudad de Córdoba: Las Flores-San Lorenzo. Una cancha está acá y la otra ahí. Una calle las separa, Belardinelli.
En  la semana el verdulero me dijo que el Taladro no está bien, que no hay equipo. La tabla así lo refleja: estamos al horno. San Lorenzo tampoco anda bien así que el clásico tiene olor a salvar las papas. Compro un asado y preparo mi pequeño ritual. Maxi, mi vecino, me acompaña a la cancha. Tiene pantalones cortos. "Te vas a cagar de frío", le digo. No hay caso.
Unos veinte canas forman parte del operativo policial del partido. Me revisan sin ganas y entramos. No sé si a alguien le cobraron entradas pero nosotros pasamos con las manos en los bolsillos y no le pagamos a nadie.
Nos ubicamos en la tribuna y vemos el partido que están jugando unos niños de unos 11 años. Sorprende que a esa edad ya tienen todos los vicios de los jugadores profesionales: se tiran, fingen dolor, le piden al árbitro justicia, corren a festejar a los alambrados. Al final gana Las Flores, creo.
Finalmente salen los equipos a la cancha. Petardos de todo tipo en ambas tribunas. Nosotros tenemos más gente que San Lorenzo, queda claro.
Los jugadores posan para una foto que nadie nunca verá. El árbitro pita y el partido se inicia con el primero de los mil quinientos pelotazos que habrá en toda la tarde.
La cancha parece dura. Está seca, sin pasto. La pelota pica para cualquier lado. En ese mediocre contexto Las Flores parece estar jugando mejor. Metemos un tiro en el palo y hacemos alguna que otra jugada. Termina el primer tiempo y no pasa nada. En el segundo tiempo empiezan a pasar cosas: San Lorenzo nos mete un gol. Después el árbitro les expulsa a uno por agresión, o eso parece. Las Flores con un jugador más intenta ir para adelante pero sin ideas. Cada tanto alguna la pisa, la lleva, levanta la cabeza y da un pase preciso pero abundan los pelotazos a cualquier lado, sin mirar. En una contra nos expulsan el arquero por una clara falta y entra el arquerito suplente con la 17 en la espalda. Es un desastre el pibe, da rebotes en todas sus intervenciones.
El partido empieza a calentarse, más por costumbre que por el partido porque no hay jugadas fuertes o polémicas que prendan la mecha. Tiramos una docena más de pelotazos pero no conseguimos generar nada. Ellos cantan. Nos vamos yendo mientras el árbitro pita el final del partido. Antes de salir vemos a un suplente de San Lorenzo en el piso, agarrándose la cara. Se arma una mini refriega que parece no pasar a mayores.
El clásico termina y algunos vecinos van a estar más contentos que otros.
Algunos arrancarán la primavera con una sonrisa, y nosotros seguiremos unos días más en el invierno.

Las cosas de Barrio Las Flores X

Los Lentos

Gran almacén, tipo ramos generales, ubicado en la siempre inundable esquina de Luis María Drago y Concejal Felipe Belardinelli. Un poquito de agua, un gallo, un estornudo con moco y el semáforo deja de andar. Todo parece dejar de andar sobre Belardinelli. Los Lentos siempre funciona, a su modo, a su velocidad pero siempre ahí, con su gente.

La atención al público es una mezcla de ritmo de pueblo santiagueño, burocracia estatal, inutilidad femenina, machismo de medio oriente, lentitud ante todas las cosas y algo de me chupa un huevo que la cola de gente se haga larga hasta dar vuelta a la manzana, no pienso apurar nada. Uno puede estar ahí, muy cerca de ser atendido, con tan sólo una persona adelante y puede pasar que dame medio kilo de Dogui, un pedacito de dulce de batata, cobrame la cabina, cárgame quince pesos en la tarjeta, una etiqueta de puchos, dos tiras de pan, un paquete de yerba, un sachet de crema de enjuague, seis cajones de cerveza, dos cajas de hamburguesas, un cuarto de queso cremoso, doscientos de paleta, doscientos de salame milán y ¿te dije Dogui? Mejor cambiame por Tiernitos. Se siente como un gol en contra en el último segundo.

El staff de Los Lentos está compuesto por tres señoras de entre 45 y 60 años. La verdad que se parecen entre ellas y que una foto diría lo mismo hoy que hace 20 años. También está el dueño. El tipo se sienta, cruza los brazos como jeque árabe, como sheriff de película, director técnico o capataz de estancia, y no hace nada. Trescientas personas esperando ser atendidas y nada. Maneja la plata, algunos proveedores, charla con los gitanos, habla por teléfono, pero ensuciarse las manos con billetes arrugados… para eso están sus mujeres.

En Los Lentos te podés poner de novio, pelearte y divorciarte. Podés tomar una cerveza en la dulce espera, podés emborracharte y recuperarte. Los bondis pasan llenos hasta tener turno a cargar la tarjeta. El sol sale, mete el pecho, se apichona y se va a dormir. La manteca se derrite, el fernet se calienta, el asado se enfría y las cosas se pudren. El tiempo va a otro tiempo. Los mosaicos guardan las marcas de las anteriores pisadas. En las paredes se leen los testimonios de todos aquellos que hicieron cola y murieron allí. Como una cinta de moebius estamos todos ahí, esperando, siguiendo la discusión que tienen las únicas dos que atienden con una vieja clienta: acá está anotado que debés treintaisiete con veinte; no, no sé, eso yo no lo compré, lo que yo debo son los ciento veinte de la vez pasada; ¿y estos treintaisiete con veinte?; no, no sé; esperá que lo llamo a Miguel (…) Miguel, sí, acá está Elsa, dice que ella no compró nada por esos treintaisiete con veinte que tiene anotados (…) sí (…) perá que le pregunto: dice si eso no lo sacó tu mamá; no, mi mamá no, no; dice que no, Miguel (…) bueno, dale, no te hagas drama que ya vemos. Y la fila se hace como un caracol, como el gusanito de los celulares viejos, como una tira de chinchulines o una prolongación de cable mal enrollada. Y sacamos partido. Y nos miramos todos a la cara y nos decimos sin decirnos apurate vieja culiada; yo me tomaría un porrón; yo pago los treintaisiete con veinte pero por favor muevan el culo; me esperan en casa con la cena lista; dejé la pava prendida; mi hermano se va a preocupar; dios, mirá la hora que se ha hecho, y cosas así.

En Los Lentos pasa que te toca tu turno y uno hace un paso hacia adelante con cara de satisfacción, de superación, como cuando llaman tu turno en el médico y sabés que hay alguno mirándote con envidia, pensando yo llegué primero y lo llaman a él primero. Con aire triunfador ponés los billetes sobre el mostrador y pedís la promo, la que junta un fernet grande con una coca de dos litros. Y la promo es tan buena y tan barata que terminás yendo siempre ahí, adonde te jurás que no vas a volver, porque uno quiere envejecer afuera y no adentro, ver las hojitas del otoño del barrio, agarrar el bondi, enamorarte, vivirla y divorciarte o llegar hasta que la muerte nos separe, todo, todo eso pero afuera. Pero la vida de estas fronteras que nos amontonan está llena de peros y viene el día en que el amigo te visita, la chica te mira con ojitos, falta poco para el partido o porque sí. Y, armado de coraje, te metés de lleno en un contradictorio y hermoso ‘pero’… y vas.

El desastre de HiIlsborough

Esta nota fue escrita hace un montonazo. Allá en enero del 2011. Probablemente hoy la escribiría distinto. En aquel entonces la trabajé como si fuera para publicarse en el diario en el que trabajaba... pero internamente sabiendo que jamás la publicarían por su extensión. Por eso mismo, nunca fue revisada ni corregida. Así que va así como está... lo que habla muy mal de mí...

El desastre de Hillsborough

El 15 de abril de 1989 se produjo una de las tragedias más grandes del fútbol: 96 personas perdieron su vida en un estadio. Liverpool y NottinghamForest disputaban la semifinal de la FA Cup en Hillsborough, el estadio del Sheffield. Nada fue igual en el fútbol inglés después de ese suceso. Las imágenes son impactantes, los números también: 96 muertos y 766 heridos, todos hinchas del Liverpool.

El fútbol inglés era sinónimo de pasión popular. La forma en la que la gente acudía masivamente  a los estadios y cómo se comportaba, salvando ciertas distancias, era similar a las formas argentinas. No extraña, ya que fueron los mismos ingleses los que introdujeron el fútbol a estas pampas. Igual, es necesario repetir y remarcar: había rasgos similares pero para nada idénticos entre el fútbol argentino y el inglés. Las aproximaciones las utilizo para dar un acercamiento al fenómeno, para contextualizarlo históricamente y para que sirva de marco para entender cómo se llegó a la Tragedia de Hillsborough.

En los finales de los años setentas y durante todos los ochentas, la violencia en las tribunas era una constante en la liga inglesa. El fútbol era vivido muy intensamente. Inglaterra atravesaba una dura crisis interna que arrastraba a miles hacia el desempleo. En los ’80 el futbol funcionaba como un escape a la cruda realidad y eso provocaba arranques de felicidad y de violencia. Los “holligans” es el nombre  con el que se rotulaba a los que provocaban peleas, desmanes y un largo etc, dentro y fuera de los estadios. El crecimiento de la violencia en Inglaterra era real. La situación era, a primera vista, por un lado, tolerada, y por otro lado, inmanejable. Las masas acudían a las viejas y tradicionales canchas, se ubicaban, al igual que acá, detrás del arco y parados.

Por un lado, una sociedad deprimida y cargada de odio en la que el fútbol sirvió para descargar frustraciones. Por el otro, una infraestructura obsoleta. El fin de una época tuvo fecha: 15 de abril de 1989.

Los equipos ingleses pugnaban  una sanción de 5 años determinada por la UEFA, luego  de los incidentes protagonizados en Heysel, Bélgica, durante la final de la Copa de Europa entre Juventus  de Italia y, precisamente, el Liverpool, el 29 de mayo de 1985. Algunas de las causas fueron las mismas: una pésima organización, inoperancia policial y, esta vez, responsabilidad de los hinchas rojos. Empezaron las corridas en una de las tribunas y la gente empezó a correr desesperada provocando estampidas y amontonamiento.  En resumen: 39 personas murieron aplastadas, asfixiadas contra las rejas. Se había  prendido una alarma que nadie supo interpretar.

El partido estaba pautado para las 15hs. Era un día de sol, ideal para una jornada de fútbol. Al estar todavía vigente la sanción, la FA Cup tomaba mucha importancia en el ámbito local. Más de 10.000 hinchas del Liverpool se acercaron al estadio para ver ese partido. Faltaban pocos minutos para el comienzo del encuentro  y las tribunas ya estaban llenas. Afuera del estadio todavía había miles de personas esperando por ingresar y la situación era caótica. Habían muy pocos policías y la masa era incontrolable. Cuando el árbitro pitó el inicio del partido, la tragedia comenzaba a consumarse. La policía decidió abrir uno de los portones de acceso a la tribuna que ya estaba colmada de gente. Miles de personas corrieron hacia el túnel, pero no había luz después de la oscuridad. La situación en la tribuna era visiblemente caótica y desesperante. La gente que estaba contra las rejas no podía respirar, se escuchaban los gritos del público pidiendo ayuda, algunos se trepaban hacia la tribuna superior para escapar del apretamiento. Las imágenes de la transmisión televisiva son impactantes. La gente empezó a trepar los alambrados para saltar al terreno de juego y el partido seguía jugándose. Al minuto 6 un policía entró corriendo al campo y le pidió al árbitro que parase el partido. La confusión era total.

Cientos de hinchas ayudaban a sacar a la gente de la tribuna, a escalar las rejas que separan el campo de juego de las gradas. Había tan sólo una pequeña puerta de acceso por la que los desesperados hinchas querían escapar. A esta altura todo era un caos. Iba a ser un partido de fútbol, terminó en masacre.

Las causas

Uno de los primeros errores fue el de asignarle la tribuna con más capacidad (21.000 espectadores) a NottinghamForest y a Liverpool la más pequeña (14.600) siendo que el Liverpool es una  institución con muchos más seguidores y esa tarde se esperaba una multitud. Dos trenes que venían cargados de hinchas rojos se retrasaron lo que provocó que una masa de personas llegase sobre la hora y se acumulara en las pequeñas puertas de acceso al estadio. Ya dijimos que había poco personal policial y algunos novatos, sin experiencia en manejo de multitudes. Se calcula que había 5000 personas tratando de ingresar al estadio y que la policía, para descomprimir, abrió uno de los portones de acceso, el que no debió abrir nunca. Los hinchas corrieron hacia la peor de sus suertes.

Miles ingresaron por el túnel  empujando para poder entrar a una tribuna ya colmada, lo que provocó que la gente que ya estaba allí empezara a aplastarse contra las rejas. La gente que trataba de ingresar no sabía de la situación y seguía empujando. Muchos murieron parados, apretados contra otras personas.

La policía falló en la comunicación y mostró una inoperancia alarmante, siendo esta quizás, la mayor de las causas del desastre. Ni los oficiales que estaban afuera, ni los que estaban adentro del campo, sabían qué hacer. Cuando  el partido se detuvo, era la misma gente, los mismos hinchas los que arrancaban los carteles de publicidad, con el fin de utilizarlos como camillas para transportar a los muertos y heridos. En el césped empezaban a apilarse los cuerpos. En el gimnasio del club se armó una morgue improvisada donde los desesperados hinchas iban a ver  si sus  familiares y amigos estaban allí.

Afuera del estadio había 40 ambulancias de las cuales ingresaron muy pocas al terreno. Algunos todavía creían que había sido una pelea entre holligans lo que había ocasionado todo el desastre y frenaron el ingreso de los coches. Mientras todos corrían desesperados buscando ayuda, un grueso grupo de policías se limitaba a estar parados en la mitad de la cancha formando un cordón para separar un posible enfrentamiento con los hinchas del NottinghamForest.

La gente le hablaba a las cámaras de televisión: “nos abrieron el portón y nos dejaron pasar”. “Hay por lo menos 50 personas muertas ahí (en la tribuna)”. “Ustedes son nuestros ojos y nuestra voz, esto es un desastre”.

El día después

Rápidamente, la Asociación de Fútbol de Inglaterra reprogramó el partido para la semana siguiente en el estadio del Manchester United. Impactó mucho en la opinión pública la frialdad de la Federación al programar el partido tan sólo 7 días después del desastre. Finalmente se jugó un par de semanas después, en Old Trafford, y ganó el Liverpool 3 a 1, y finalmente se coronaría campeón al vencer al Everton por 3 a 2. Pero el título estaría manchado de sangre para siempre.

Las autoridades policiales se despegaron de las responsabilidades desde el primer momento. Las primeras investigaciones se centraron en el comportamiento de los hinchas, en la cantidad de alcohol que habían ingerido, en la posibilidad de que hubieran muchas personas sin entradas, en la agresividad del público, etc. Se trató de llevar el ojo hacia la misma gente, desligando a los encargados de mantener el orden. La versión oficial indicó que las muertes habían sido “accidentales”. Nadie fue procesado por la tragedia.

Algunos periódicos, como “TheSun”, hicieron eco de la versión oficial y sacaron una tapa muy controversial, con un título gigante que decía: “La Verdad. Algunos hinchas revisaban los bolsillos de las víctimas. Algunos hinchas meaban a los policías. Algunos hinchas le pegaban a los oficiales”. El diario, propiedad del magnate Rupert Murdoch, citaba como fuente a un anónimo policía. Los interiores no eran menos escandalosos, haciendo correr versiones de que los hinchas golpeaban a los médicos que intentaban dar los primeros auxilios a las víctimas. Una muestra de amarillismo asqueroso por parte de uno de los diarios más importantes de Inglaterra. Las imágenes televisivas demuestran totalmente lo contrario, ya que eran los propios hinchas quienes auxiliaban a los heridos ante la pasividad policial.

Un centenar de heridos aun permanecían en los hospitales locales y los Príncipes de Gales, Carlos y Diana (Lady Di) visitaron y saludaron uno por uno a los convalecientes. El plantel del Liverpool hizo lo propio, llevando camisetas y souvenires .En todo el país se organizaron colectas para ayudar a los familiares de las víctimas de la Tragedia de Hillsborough. La gente ocupaba el lugar que debería haber ocupado la mano del Estado.

En total murieron 94 personas aquel 15 de abril. Cuatro días después, en el hospital de Sheffield, murió Lee Nicol, de 14 años de edad. La última víctima murió en marzo de 1993: Tony Bland perdió su vida luego de estar 4 años en coma. Así se completa el fatídico 96. Es imposible calcular la cantidad de muertes posteriores o de personas que perdieron la vida a pesar de seguir viviendo luego de la horrorosa tragedia.

De los 96 fallecidos, 79 eran menores de 30 años. Entre ellos se encontraba Jon-Paul Gilhooley, de 10 años de edad, la víctima más joven de aquella tarde. Jon era primo de Steven Gerrard, actual capitán y emblema del Liverpool y de la selección inglesa.

Las consecuencias

Luego de la Tragedia, el gobierno de Margaret Tatcher inició una investigación  para saber qué pasó aquella tarde en Hillsborough. El Juez Taylor fue el encargado de la misma, además de mandar un paquete de medidas que cambiarían el fútbol inglés para siempre.

Lo que hoy vemos por televisión no es lo que siempre fue. El “Reporte Taylor” introdujo una serie de reformas: se eliminaron las vallas de contención. Empezarían a implementar una tarjeta identificatoria  para cada espectador para controlar a la gente asistente a los estadios (esto finalmente fue de difícil aplicación). Se eliminaron las ubicaciones de pie, y se colocaron butacas en todo los estadios. De esta manera se evitaron nuevos hechos como el de Hillsborough. Pero eso no fue todo.

Después de la Tragedia el fútbol comenzó a cambiar en Inglaterra. Los clubes aplicaron las medidas del Reporte Taylor. Pero no fueron los únicos cambios. En los ’90 la Liga Inglesa permitió el ingreso de capitales extranjeros. Subieron los precios de las entradas considerablemente. De esta manera, las clases obreras, las capas bajas de la sociedad no podían asistir  a los partidos. Hubo un corte en la tradición futbolística. El fútbol pasó a ser cosa de ricos y se perdió totalmente el espíritu histórico del deporte en ese país, el corte fue abrupto. El dinero de la televisión fue bien recibido por las instituciones y éstas aplicaron sin miramientos las recetas sugeridas: la Liga debía ser un producto “limpio y correcto” para vender al resto del mundo. Y era exactamente eso: el mundo estaba cambiando, y la exclusión se producía en todos los ámbitos.

El mercado se abrió y muchísimos jugadores de las más variadas nacionalidades llegaron a la Liga inglesa. Años más tarde, la situación empeoraría: más de la mitad de los clubes de primera división son propiedad de magnates extranjeros. ¿Cuál es el problema? Cuando un club se convierte en propiedad de una persona, el fin último es la rentabilidad y, como toda empresa, si las cosas no van bien, el buque  se llena y parte, y la gente queda huérfana de historia.

Liverpool recuerda a los 96 fallecidos con una emotiva canción llamada “You’llneverwalkalone” (nunca caminaran solos), grabada originalmente para el musical “Carrusel”, de 1945, pero elevada como bandera de recuerdo por los simpatizantes rojos: “Cuando camines a través de la tormenta, mantén la cabeza alta, y no temas por la oscuridad; al final de la tormenta encontrarás la luz del sol, y la dulce y plateada canción de una alondra. Sigue a través del viento, sigue a través de la lluvia, aunque tus sueños se rompan en pedazos. Camina, camina, con esperanza en tu corazón, y nunca caminarás solo, nunca caminarás solo”.

En el 2009 se cumplieron 20 años de la Tragedia. El minuto de silencio, el completo minuto de silencio de una multitud, fue emocionante. En aquel plantel del Liverpool estaba el argentino Javier Mascherano. Muchos documentales se transmitieron aquel día y los pedidos de justicia por parte de los familiares y amigos de las víctimas se hicieron más fuertes. Ellos siguen pidiendo justicia. En 2011, la Cámara de los Comunes autorizó la desclasificación de más de 40.000 documentos relacionados con la tragedia.

La muerte, como tantas otras veces, funcionó como bisagra de la historia. Nada fue igual después de Hillsborough, para bien y para mal. Pero siempre es importante preguntar, dudar, investigar, aprender y saber qué pasó en determinadas ocasiones. El fútbol lloró, y hoy se lamenta. Pensemos eso.

Hasta la próxima. Un abrazo. 

Peleas callejeras

Hay una etapa de la vida, esa que va, imprecisa, entre lo que se denomina niñez y lo que se denomina adolescencia, en la que la admiración hacia pequeñísimas cosas es fuerte e incuestionable. Creo que es la misma ingenuidad y felicidad cotidiana lo que convierte a cada sensación en única e incontaminada. Hay pocos peros, todo es así como se lo ve, lisa y llanamente. Así se ama, por ejemplo, a una compañera del Primario, esa que se sienta un par de bancos adelante. Se la ama en silencio, en las bromas, en una tirada de pelos, jugando a la escondida, en los recreos, antes de dormir y en las americanas donde jamás la voy a sacar a bailar, primero por cobarde, segundo porque asumo que no aceptará y tercero porque sí.

Parte de la magia de ser niños o de no ser adultos, tiene que ver con ese amor hacia mucho de lo que rodea. No se piensan segundas intenciones, no se le atribuye al mundo esa cuota de mala leche, desconfianza, dudas, tristezas proyectadas: amo a esa niña de guardapolvos, a mi pelota de fútbol, a las chozas en el cañaveral, a las medialunas con dulce de leche y a la pizza sin anchoas. Casi todo va en el mismo nivel.

Estamos en lo de Hugo. Dos tipos se miden. Un rubio bien rubio y un negro bien negro, tienen los puños en alto, la defensa preparada. Parecen estar dando saltitos, juntando bronca para reventarse a piñas. Es una pelea callejera. La gente al fondo también da saltitos y espera los primeros golpes. La ciudad, los edificios al fondo. El rubio le cruza un derechazo a la mandíbula del negro, que cae y desaparece del cuadro. En el medio de la imagen una leyenda titila pidiendo “insert coin”. En Estados Unidos, en todos los niveles, siempre ganan los rubios.

El Laucha se hace desear. Tiene un cigarrillo en la oreja, como lápiz de carpintero. Somos tres o cuatro pibes los que esperamos verlo jugar. ¿Están listos?, nos pregunta, pedagógico, canchero, agrandado. Dale, Laucha, dale. A que no lo finalizás con Dalshim, se escucha desde atrás. Un desafío, un difícil desafío para casi todos, pero para el Laucha nada era imposible. Manejaba las palancas y los botones mejor que todos. La semana pasada lo di vuelta con Dalshim, si vos lo viste, retrucó el Laucha. Elegí otro, pidió. Comenzamos una mini discusión para desafiarlo a que llegue hasta la final con victoria incluida con el jugador más choto del Street Fighter. Descartamos a Honda, porque, si bien era un jugador lento, con el truquito de la mano moviéndose rápido podía vencer a muchos. Zangief, que tenía una agarradita interesante, y el mencionado Dalshim, quedaron en el camino y le tiramos el mayor reto de todos: terminar el juego con Balrog, un boxeador yanqui que no tenía ningún golpe, ningún truquito que lo hiciera fuerte en el juego. - ¡¿Balrog?! Pfff… me he hartado de terminarlo con Balrog. Preparensé, pendejos –dijo el Laucha y puso la ficha.

Los ojos nos brillaban. Verlo al Laucha derrotar uno tras otros a los rivales con un jugador tan malo como Balrog era digno de admiración. Así era. Cuando él jugaba se armaba un remolino de pibes y no tan pibes alrededor de la máquina. Nadie le ganaba al Laucha.

Primero viajó a Brasil, a enfrentarse con Blanka. Nos daba un poco de envidia que Brasil apareciera en el juego y nosotros no, aunque fuera en forma de monstruo y no de humano. Luego fue a China, donde Chun Li lo esperaba con esas piernas hermosas, obsesión de la pendejada. Viaje corto a Japón para pasar por arriba al mala onda de Ryu. Luego, le tocó ir a la madre patria, Estados Unidos, para derrotar con facilidad al Marine Guille, y al fachero Ken. La Unión Soviética, India y Japón vieron las victorias contra Zangief, Dalshim y Honda. Además destruyó el auto en pocos segundos, a puñetazo limpio, como así también los barriles. A todos los rivales los venció con increíble facilidad. Tuvo suerte de que le tocara Blanka en la primera pelea. Cuando el monstruo brasilero tocaba cerca del final la complejidad aumentaba. Luego vinieron los luchadores finales: el propio Balrog, el gallego Vega, el tailandés Sagat y el insoportable Bison, que volaba de un lado para el otro y tenía un golpe de barredora difícil de esquivar.

Finalmente, en poco menos de media hora, el Laucha se daba vuelta, orgulloso y sonriente por la victoria definitiva:
 - Vamos, pendejos, a ponerla –nos dijo, burlista. Y todos tuvimos que sacar las monedas para pagarle la Coca. Ese había sido el trato, la apuesta. De algún modo el Laucha se aprovechaba de nosotros pero no había dudas de una cosa: lo admirábamos. Jugar bien a los videojuegos otorgaba una especie de estima colectiva que era muy importante, como ser bueno en el fútbol, o jugando a la escondida. El Laucha era para todo el piberío un grande, un héroe, un ganador nato. Creo que se llamaba Daniel, pero nadie lo llamaba por su nombre y el apodo lo tenía casi adherido: el pelo negro, largo y desparejo, los dientes un poco salidos y unas orejas gigantes. Una cara de Laucha que volteaba. A veces usaba una gorra.

Nuestro bunker de videos quedaba a unas 10 cuadras de mi casa, en el barrio de al lado. Se llamaba simplemente “lo de Hugo”. Era un garaje gigante, con unas 15 máquinas. Ahí estaban todos: Capitán Comando, SnowBros, Tumblepop, Pacman, Final Fight, Cadillac Dinosaurios, Los Simpsons, Mortal Kombat, Sunset Riders y varios más. A veces traía algún flipper, pero lo que más había eran máquinas de videítos.

El mundo de los garajes de videos era netamente masculino y a las vecinas les encantaba pensar que era un mundo donde reinaba la droga y quién sabe cuántas cosas más. Éramos muchísimo más boludos de lo que las viejas imaginaban y casi no iban mujeres a jugar. En esa época todavía los chicos podían ser chicos mucho tiempo. Eso permitía compartir actividades y momentos. Así, estábamos codo a codo uno de diecisiete años con uno de nueve.

Como al Laucha no le ganaba nadie y contra la máquina no perdía nunca, había que esperar un montón para jugar. Para entrar en la máquina había dos formas. Una era esperar, preguntar cuántas fichas le quedaba al pibe que la estaba ocupando y hacer fila, aguantar que el otro perdiera rápido, ya. La otra forma era más emocionante. ¿Me puedo meter?, preguntaba el que quería iniciar un desafío. Si el que estaba jugando aceptaba, se iniciaba un duelo. Entonces a veces se armaban lindas peleas fuera del establecimiento. Bastaba con que alguno perdiera un desafío, el otro se burlara y terminaran a las piñas de en serio en la calle. Entonces el Hugo, que era odiado por los padres de todos los niños del barrio por ser el dueño de ese paraíso, salía, pegaba dos gritos y mandaba a todos a las casas. “Después me caen los padres y me culpan a mí”, decía, indignado.

La rentabilidad del dinero infantil era inigualable: cinco o seis fichas por un peso, dependiendo la ocasión. Eso costaban. Recuerdo robarle de a diez pesos a mi viejo y tener para varios días de diversión. Con Tomás cruzábamos el barrio, la iglesia, el descampado, el cañaveral, la plaza del pozo y entrábamos a la zona de magnetismo. Allá a lo lejos, se empezaban a escuchar todos esos sonidos, las musiquitas, los ruiditos característicos de cada juego. Y como los niños que éramos empezábamos a correr, no lo podíamos evitar, corríamos esos 200 metros finales como boludos, como poseídos.

Los noventas recién empezaban y rápidamente nos acostumbramos a ese mundo que se nos venía encima. La época de los videos, de los juguetes nuevos, de la televisión por cable, de las importaciones entrando al país sin límites.

Con el correr de los años empezaron a desaparecer los garajes, los antros de máquinas. En la primera mitad de los noventas poner una salita de videos era un negocio rápido y rentable, y sin necesidad de mayor infraestructura más que un par de enchufes. Algunos ponían una verdulería, otros un kiosco y otros un par de máquinas de videojuegos.

Los controles crecieron y sólo sobrevivieron las grandes salas céntricas. También fue avanzando la tecnología y las consolas pequeñas para las casas. Es curioso notar que todos los progresos de la tecnología buscan el disfrute puertas adentro, y en soledad. Si bien los videojuegos no eran de los pasatiempos más sanos, constructivos o educadores, de algún modo te empujaban a la calle, a trasladarte hacia algo, a recorrer una distancia y a estar con otros, con iguales. Los años te van empujando las costumbres, hasta que se caen y desaparecen. Y vienen otras y luego otras, lo mismo con la gente.

Así, se fueron los garajes, las caras frecuentadas, las corridas desesperadas con Tomás, el barrio sin límites, Hugo, el Street Fighter y el Laucha. A mis diez años hubiera jurado que el Laucha, un ganador de aquellos días, tendría el futuro asegurado: jugaba bien al Street Fighter, el resto de la vida era accesorio.

A veces camino por el centro y las agujas me dan un sándwich de algunos minutos. Saco unos pesos del bolsillo y compro un par de fichas. Los juegos que jugaba ya no existen. Los chicos son otros; bailan sobre una tabla iluminada, corren carreras de rally, se baten a duelo en otros jueguitos de peleas. Ubico algo conocido, algo que me lleve un ratito a la admiración ingenua, al amor por la compañera de primaria. El flipper de los Locos Adams. Pongo una ficha y pierdo rápidamente. Yo era bueno en este juego, la puta madre. Tozudo, coloco otra más y otra más hasta que algo me salga. A la tercera ficha me empiezan a salir algunas cosas, me emociono, avanzo, gano, sonrío. En una de esas me sale una buenísima y pego un grito de felicidad. Jackpot. Miro a los costados, busco a un montón de pibes que deberían estar rodeándome, felicitándome por mi partida. No hay nadie.

Finalmente, pierdo. Dejo de invertir mis billetes, agarro la mochila y me voy. Al salir saludo al cajero con un cabeceo. El tipo me saluda pero ni siquiera levanta la vista de la pantalla de Facebook. Tiene un cigarrillo en la oreja, el pelo largo y desprolijo y unas orejas llamativamente grandes.

¡¡¡¡¡Devuelvan la Pelota!!!!!

(Re)Presentación de Devuelvan la Pelota.

Bar Mitre

Es acá, y entro.

Es uno de esos bares de tiempo lento, con sillas rotas, arregladas con pedazos de otras sillas. Todas mesas distintas. Verde. Cremita. De chapa. De madera.

Pido una milanesa con puré y una coca. Me traen primero la botella de gaseosa y dos bollos de pan. No pasan cinco minutos y llega el almuerzo.

Como todo. Sólo dejo un pedazo de pan.

Tres hombres solos ocupan el lugar. Dos almuerzan con cerveza. El restante toma vino con soda. Un televisor prendido y sin volumen cuelga de una esquina. Suena Jiménez a todo volumen y todos estamos en silencio.

La moza se acerca y me retira los platos. Los cuatro hombres la miramos irse a la cocina. Tiene un buen culo. No es muy linda de cara pero con ese culo…

Entra un viejo muy viejo. Me ofrece cuchillo con chaira. Tiene para abrir latas del otro lado del mango. No, gracias. ¿Un par de medias? Vuelvo a agradecer. Le ofrece lo mismo a uno solo de los que completamos el bar y se va.

A los dos minutos entra otro vendedor con más cosas: destornilladores, magiclick, pañuelos y diez cosas que cuelgan de su cintura. Mira el panorama, no ofrece nada a nadie y se va.

Afuera está todo hecho bosta. La zona tuvo su buena época, al frente de la estación de trenes. Luego subsistió con el mismo óxido del sistema ferroviario y del país. Lentamente se pone de pie pero las calles parecen viejas y cansadísimas. Paredes descascaradas, restos de adoquín, una máquina vieja, alumbrado roto, tráfico caótico.

Acá estamos y ahora somos cinco. Afuera algunos se mueven. Adentro, el tiempo se apoya los codos en la mesa y toma un vino blanco con soda…

Devuelvan la Pelota. Segunda edición

Amigos/as, este el Proyecto Devuelvan la Pelota. Lean. Parece largo pero no lo es. No le den bola a la fecha del evento porque esto NO es un evento todavía, sino que es la forma más fácil de llegar a todo el mundo.

Gracias a los que leen y a los otros también. Un abrazo.

Proyecto Devuelvan la Pelota

La primera edición de Devuelvan la Pelota salió de los talleres el mismo día de la presentación: 8 de diciembre del 2011. Todo parecía encajar: los libros llegaron calentitos y siguieron así porque nunca pararon de circular, de ir de mano en mano, de ser reseñados, leídos, prestados y regalados. Todo eso lo hicieron ustedes, los amigos de Devuelvan.

Aquella vez salieron de imprenta 500 ejemplares. Recuerdo que Pablo Carrizo, poeta, librero y hombre de palabras calmadas, me dijo: “las primeras 100/200 copias las vas a vender rápido. Luego viene una segunda etapa más lenta, de consolidación”. Carrizo tenía razón en todo menos en los números. En siete meses pusimos todos los ejemplares en la calle. Sin intención de copiar slogans: esto lo hicieron ustedes. Fueron todos ustedes los que movieron el libro, en parte por la amistad pero en gran parte (creo) por confiar en el libro, por creer que Devuelvan merecía esa chance de ser titular. Porque todos esos cuentos estuvieron muchos años en el banco de suplentes, y antes de eso ni siquiera concentraban e incluso estuvieron a punto de largar todo y dedicarse a otra cosa. El fútbol, como la vida, como la literatura, se le parecen.

Hoy vamos por más, por la segunda edición. Este es el proyecto que he pensado:

Voy a poner todas las cartas sobre la mesa, toda la honestidad y los números exactos. Construyendo desde la confianza.

Para poder costear los gastos de impresión vamos a realizar una preventa del libro.

Yo al libro lo vendo en mano a $30. Todos siguen diciendo que es poco, que debería aumentarlo. Pero no, no lo aumenté antes y no lo voy a aumentar ahora. La idea es que el libro circule y que circule a un precio accesible y popular. El libro también se mete en el mundo del fútbol y allí también hay espacios, lugares y clases. Si este libro se escribe desde el fútbol entonces así será su venta: Devuelvan tiene precio de general y de platea. Resumiendo: precio general $30.

Pero al libro no lo vendo sólo yo, también está en otros lados:

Librerías (El Espejo, Rubén)

Kioscos de diarios y revistas (G.Paz y Dean Funes; Dean Funes e Ituzaingó; 25 de mayo y Rivadavia)

Fotocopiadoras (Spilimbergo y Lavalleja esquina Dean Funes)

Centro Cultural Como Pez en el Agua (Simón Bolivar 621)

Casa de los vagos en Bedoya 57.

Por supuesto, en El Salteñito (Belgrano 277)

Como verán, el libro se ubica en los lugares de venta tradicionales (librerías) y en otros que no lo son. Es que los libros en las librerías están quietos y en la calle se mueven. Las dos formas son válidas y necesarias. En aquellos lugares donde hay un tercero vendiendo Devuelvan, el precio sube: $40. Generalmente se quedan con el 30% o 40% del precio de tapa. Si el libro sale $40, ellos se quedan con $16 en el peor de los casos (para ellos “el mejor” de los casos).

Ese es el panorama general. Ahora yo los invito a todos ustedes a participar de la preventa, a que compren otros ejemplares. El proyecto tiene dos variables:

1) Comprar uno, dos o tres ejemplares de Devuelvan la Pelota a $30 cada uno. El libro no va a aumentar, primero por todo lo explicado anteriormente y segundo porque en la imprenta me mantienen el mismo precio.

¿Qué hago con un libro que ya leí?: ustedes van a estar comprando un libro que ya tienen pero es un libro que quizás alguien todavía NO tiene. Se llevan por $30 nomás un futuro regalo para alguien. Es barato y ayudan a multiplicar la palabra y el proyecto.

2) La segunda variable es la más ambiciosa y la que quiero que funcione. Este proyecto está orientado principalmente a todos aquellos que son de otras provincias, ciudades o pueblos, aunque no excluye a nadie. Aquellos que compren 4 (cuatro o más) ejemplares de Devuelvan la Pelota se los llevarán a $25 cada uno. O sea, cuatro libros por $100.

¿Para qué tantos libros? Bueno, la idea es que ustedes lleven esos libros e intenten ubicarlos en las librerías, fotocopiadoras o empanaderías de SUS lugares, ciudades o pueblos. No es fácil, lo sé. Pero si ustedes ubican en el libro y lo trabajan a consignación, como en cualquier librería, el librero no tiene nada que perder. El precio de tapa sería el de platea, el mismo de Córdoba: $40. Si el librero se queda con el 40%, a ustedes le quedan $24, si se queda con 30%, ustedes reciben $28 (acá ya salen ganando) y si se queda con el 25%, ustedes quedan con $30 mangos en el bolsillo. Ni hablar si lo venden mano en mano.

Resumiendo: ustedes compran cuatro ejemplares de Devuelvan y los ubican en las librerías (o donde quieran) de sus lugares. Cuando los libros se vendan (se van a vender, tarde o temprano) recuperan el dinero. O sea, nadie sale perdiendo.

También pueden comprar los cuatro libros y venderlos en mano a $40 y quedarse con más plata. No me importa eso. Mi intención es que ustedes, que van a invertir en la publicación, no salgan perdiendo plata. Yo gano ubicando el libro en otros lugares, expandiendo un poco las fronteras y, en caso de que todo salga MUY BIEN, teniendo más bocas de ventas. Porque si el libro se vende, vamos a poder seguir llevando ejemplares a muchas partes del país.

Los que compren 4 ejemplares se van a llevar una remera de Devuelvan la Pelota de regalo. Sí, así somos: choripanes y remeras.

Seré periodista y escritor pero no tengo muy manejado eso de la síntesis y la economía del lenguaje. Espero que se entienda bien el proyecto, sus dos variables y lo que pretendo de cada una.

Ustedes ya leyeron el libro. Mi idea es que aquellos que confían en él lo lleven a otros lados donde yo no llego. Así, vamos a ir generando una red. Somos 200 personas en Córdoba que nos conocemos. Somos nosotros, eso, más o menos 200 personas. Y muchos de nosotros producimos cosas: música, literatura, fotografía, teatro, etc. Si dejamos de boludear y armamos una red, una forma de vehiculizar nuestros productos no necesitamos de los intermediarios, de los que se van quedando con una tajada de algo que no les corresponde. Si no nos bancamos entre nosotros entonces estamos perdidos. Mejor encontrarnos…

El libro entrará en imprenta en menos de 15 días. Seguramente, para trabajar con tiempo, la impresión tardará otros 15 días más. Al medio trataremos de organizar el evento, la juntada. A cada persona que compre libros se le entregará un bono que hará las veces de comprobante de compra.

Muchos de ustedes trabajan en los medios. La mano comunicativa también vendría bien.

Las cartas están sobre la mesa: quiero vale cuatro ¿quieren?

el grito de gol en tu parlante

El mejor George

Providencial pase de la efeméride que abre la jugada para recordar a un gran jugador, un personaje increíble dentro y fuera de la cancha. Hablamos, por supuesto, de George Best.
Nació en Irlanda del Norte, el 22 de mayo de 1946. Parece que de chico ya movía el balón bastante bien. Un reclutador del Manchester United llamado Jorge Griffa Bob Bischop tomó nota y le envió un mensaje de texto telegrama al entrenador Matt Busby con la frase: "te encontré un genio". Con 15 años, George Harrison se mudaba a Inglaterra para formar The Beatles empezar a escribir su historia. Armó un bolso, se despidió de los amigos de la cuadra y les dijo: "No voy a poder jugar el picado de las tres. Me voy al United". 

Hizo las inferiores y en 1963, a los 17 años, debutó en la primera de los Diablos Rojos y durante diez años sería uno de los mayores ídolos del club. En una época donde no había internet y videos de youtube consiguió, gracias a su extrema calidad con la pelota, hacerse conocido en todo el mundo. 

Best era zurdo pero manejaba muy bien ambos perfiles, lo cual le permitía tener un panorama de la cancha y de las posiciones de los jugadores, envidiable. Enfrentaba en el mano a mano a cualquiera, tenía un pique devastador y encima era goleador. Gambeteaba en una época de canchas con barro, en la que si te la pasabas de listo estaba permitida la guadaña a lo Krupoviesa. Es sorprende ver cómo el tipo dribleaba, sorteaba jugadores, patadas y tackles. Le tiraban a matar, lo golpeaban, trastabillaba, caía, se levantaba y seguía. Después capaz que intentaba pasar al arquero en vez de darle la pelota a un compañero que estaba mejor ubicado. A veces terminaban en golazos (muchas veces para ser franco) y otras… bueno, era George Best. 

El mismo reconocía su talento, su capacidad para tener el balón y no perderlo: "Siempre me vi como un entretenedor. Yo sabía que podía hacer cosas para que la multitud se levantara. Si había un rival que me tenía a mal traer, agarraba la pelota y lo llamaba, le pedía que viniera a marcarme, lo desafiaba y la gente se ponía como loca. Era todo un gran teatro".
Para Best la vida era eso, un teatro, una actuación, y hubo un momento en el que la realidad y la ficción se confundieron. Era un joven talentoso, con carisma y buena pinta en la Manchester de los años setenta. Un soltero suelto en una ciudad revolucionada. Las locuras que hacía en la cancha no eran nada comparadas a las que hacía de noche. Como tantos otros ingleses, George tenía una debilidad con el alcohol incontrolable: le requetecontra cagaba de gusto.  

                   Genio y figura de la noche

Su cara comenzó a aparecer más en las revistas de moda que en las de fútbol, transformándose lentamente en un Ogro Fabbiani pero con más facha y con muchísimo más talento. Mientras estuvo en buen nivel el club toleró sus exabruptos. El técnico del equipo, el legendario Matt Busby intentó de todas las maneras persuadir al joven de que abandonara ese estilo de vida pero fue imposible y el propio Best  lo reconoció: "El hizo todo lo posible. Me habló con calma, me gritó, me suspendió, me dijo ‘largá el escabio, pelotudo, vas a terminar en Defensores de Belgrano como Donkey Ortega’, me abrazó y me habló como a un hijo. El hizo todo pero el que podría haber hecho más era yo".  

Facherazo y jugadorazo... yo hubiera llevado la misma vida

Diez años estuvo en el Manchester United. Consiguió dos títulos de liga y la Copa de Campeones de Europa en 1968, ante el poderoso Benfica de Eusebio. En aquella final Best jugaría uno de los mejores partidos de su carrera, definiendo el pleito en tiempo suplementario y consiguiendo uno de los goles. Best jugaría también la final de la Intercontinental que perdieron 1 a 0 en Inglaterra ante el Estudiantes de La Plata de Osvaldo Zubledía, Verón, Pachamé y Carlos Salvador Bilardo (con quien tendría alguno que otro encuentro durante el partido), entre otros. Después de una década regando de magia el Old Trafford, los dirigentes le metieron un patadón en el culo y lo fletaron. Jugó su último partido en 1974. Tenía tan sólo 27 años.
Luego comenzó un declive penoso. Asumiendo su adicción al alcohol pero sin ponerle muchas pilas a dejar el escabio, deambuló por varios clubes de Estados Unidos, Inglaterra, Sudáfrica y de Irlanda del Norte, su tierra natal. En Estados Unidos la pasó bomba. Los gambeteaba a todos y salía de joda con todos esos jugadorazos como Pelé, Cruyff, Giorgio Chinaglia, Carlos Alberto, que fueron a llenarse de guita y a tomar merca en los setentas (a Beckenbauer no lo invitaban, por alemán botonazo de la FIFA). Se retiró en 1984 manchando mucho su prestigio. 

George junto a dos fiesteros que debutaron con pibes como Pelé y Elton John. 

Se podrían escribir largas páginas con su vida afuera de la cancha. Además, él mismo hacía gala de su pasión por la noche, regalando frases increíbles como: "He gastado mucho dinero en mujeres, alcohol y coches. El resto lo he despilfarrado". "Tenía una casa en la costa, pero para llegar a ella había que pasar por un bar. Nunca llegué a ver el mar". "En 1969 dejé las mujeres y el alcohol, fueron los peores veinte minutos de mi vida". "Pelé debutó con un pibe".  

Siempre estuvo con buenas minas o minas que estaban buenas

Hay algo que llama mucho la atención en este tipo de jugadores, en su procedencia, sus costumbres, su forma de jugar y en el amor incondicional de la gente. Corbatta, Housemann y Ortega, fueron el ejemplo argentino de un tipo de jugador, de cuna pobre, origen humilde, que les gusta/ba mucho el alcohol, que tropezaron muchas veces y que desplegaban un fútbol en la cancha que enamoraba hasta al plateísta más facho y silbador de cualquier cancha. ¿Cuál es el hilo conductor entre estas tres características? ¿Acaso ellos jugaban como vivían o vivían como jugaban? Estos tipos agarraban la pelota y parecían niños, gambeteaban constantemente, les gustaba tenerla, cuidarla, divertirse. En Brasil sobran los ejemplos, aunque quizás sea Garrincha quien represente a todos ellos y, en la actualidad, con diferentes matices, Ronaldinho.
El tiempo pasaba y George Best no le aflojaba al chupi. Se casó por segunda vez con una mina que estaba bastante buena y que intentó que dejara de tomar, que se hiciera tratar pero la situación era inmanejable. En los años siguientes, y quizás tardíamente, recibió varios homenajes en Irlanda y, por supuesto, en Manchester, donde hay una estatua de los tres grandes ídolos: Bobby Charlton, Dennis Law y él. La estatua los muestra abrazados, como si volvieran del festejo de un gol en el que el trío participó.
Finalmente, el 25 de noviembre del 2005, con tan sólo 59 años, su cuerpo dijo basta. Años y años de excesos le produjeron serios problemas en el hígado. En sus últimos momentos, consciente de lo que habían sido su vida, pidió que se publicara una foto de él en la camilla con la leyenda: "Don’t die like me" (no mueran como yo) 

Su funeral convocó a miles de personas en Belfast. En Inglaterra es ídolo y el dicho popular así lo dice: "Pelé, good. Maradona, better. George Best". Hasta la próxima. Abrazo de gol. 

Aquí dejo un documental que cuenta de dos partes. Está en inglés pero aquel que entienda un poquito el idioma va a poder disfrutar de unas buenas imágenes y testimonios sobre este grandísimo jugador. Click acá.

Los reflejos del arquero

Los reflejos del arquero

Se podrían escribir varios libros con el anecdotario del fútbol. En una cancha de fútbol (y fuera de ella) se han dado las situaciones más absurdas, ridículas, pintorescas, sospechosas, alegres y tristes. Con esto me refiero a todas esas cosas que van más allá del fútbol y, muchas veces, por fuera del reglamento. Tanto es así, que la mayoría de las veces se han tenido que inventar reglas ante situaciones nuevas. Un ejemplo de esto fue la prohibición de ingresar a la cancha pintado; ley, regla o artículo redactado especialmente ante la locura del fallecido Darío Dubois, quien jugara varios partidos con la cara pintada a lo Kiss.
Una semana atrás se enfrentaron Unión de Villa Krause y Huracán Las Heras, por el Torneo Argentino B. Ambos equipos necesitaban la victoria para pasar de ronda y mantener vivas las esperanzas de ganarse un lugar en la categoría superior, el Argentino A (que sigue siendo amateur) Se enfrentaban en el Estadio del Bicentenario, en la Provincia de la minería internacional, impopular y sin impacto ambiental, de San Juan.
A los cinco minutos, Silvio Molina abrió el marcador para Unión con un terrible remate desde afuera del área, lo que demuestra que en la B se juega mejor que en la A (?). Promediaba la primera etapa. Corner para Huracán y si dos cabezazos son gol en todo el mundo, en la cuarta categoría del fútbol también lo es: Juan Suraci marcó el empate para el delirio de los “Guerreros Laserinos”, como se hacen llamar y el delantero festejó haciendo una  mortal a lo jugador nigeriano o camerunés o senegalés, que para el caso da lo mismo porque son todos iguales. Rodrigo Rivero, el árbitro del partido pitó y se fueron al descanso.
No era un partidazo. Había llegadas de uno y otro equipo pero al encuentro le faltaba chispa, explosión, tensión. Entonces pasó lo que tenía que pasar (?): la agarra el “Luto Molina” por la punta derecha y habilita a su homónimo Silvio Molina, éste cabecea al área, Sánchez se la baja a Sosa, Huracán intenta tirar el achique, la pelota queda rebotando en el área chica, Sosa se la pica al arquero De la Riva, y van dos jugadores por ella, uno para marcar, el otro para despejar; se chocan y el balón va hacia el arco y cuando todos los Azules gritaban gol… Ahí aparece el fútbol, y su color (dirán unos) o su miseria (dirán otros): Fernando Espinoza, arquero suplente de Huracán Las Heras, que realizaba trabajos de precalentamiento atrás del arco, llega hasta la línea, mete la mano y rechaza la pelota. Luego barre un defensor y el árbitro cobra saque de esquina. 

El momento clave: Espinoza saca a relucir sus reflejos (confiado de que el Director Técnico lo está viendo y tomará nota de sus reflejos)

Claro, uno no mete la mano, hace una de campito en el Argentino B y sale como si nada (que fue exactamente lo que hizo el arquerito suplente: darse vuelta y seguir calentando como diciendo “¿qué pasó? ¿ah? ¿eh? No escucho muy bien. ¿Qué qué? Yo no vi nada”) Y sí, lo esperable, lo que haríamos todos si fuéramos jugadores del poderoso Unión de Villa Krause de Rawson de San Juan (en serio, así se llama): se armó un quilombazo importante. Una linda batahola como las de antes, con jugadores, cuerpo técnico, periodistas y auxiliares pegando para todos lados y la Policía haciendo como que hacía algo para detener la trifulca. El fútbol vive en sus bases, de eso no hay duda.
Luego, el juez del partido comete un error garrafal, se olvida completamente del reglamento, amonesta a Espinoza y da el tiro de esquina. Hubiera correspondido un bote a tierra (un pique) y la expulsión del jugador en cuestión. Y acá es cuando la cosa empieza a ponerse rara. Ponele que no viste lo que hizo el arquero (“la mano de D12s”), ponele que te la morfaste. Es raro, pero puede pasar. Ahora, el partido estuvo parado 11 minutos y el hombre de negro decide adicionar tan sólo 5. No sólo no adicionó recuperó lo que debía sino que se morfó varios minutos del tiempo de juego. Algunas decisiones son por lo menos sospechosas.

El arquerito suplente haciéndose el pelotudo mientras sus compañeros se cagan a trompadas y aguantan los trapos. 

Cuando las aguas se calmaron los muchachos siguieron jugando. El partido se hizo de ida y vuelta con muchas llegadas de ambos lados, demostrando nuevamente la superioridad futbolística e individual del Argentino B por sobre el A (¿). Hubo un penal clarísimo para Huracán que el árbitro no sancionó. Claro, no iba a pitar nada en contra de Unión ni siquiera si un defensor sacaba un cuchillo y apuñalaba en el área a un delantero mendocino. Eso se llama compensar, existe en todas las canchas de todo el mundo. Al final, empataron. Ambos conjuntos quedaron eliminados y fue Guaymallén de Mendoza quien se cagó de risa pasó a la tercera fase del interminable Torneo Argentino B.
Las imágenes están en youtube, las fotos también. La situación, de suma tensión en el momento del partido, hoy forma parte del anecdotario diario. Quizás se deba a que sucedió en uno de los torneos de ascenso, donde muchos piensan que se juega un protofútbol. Pero allí también hay jugadores, hinchas, entrenadores, dirigentes y expectativas, allí también se juegan la felicidad de la semana muchísimas personas.  

El periodismo que le gusta a la gente (?)

El compacto del partido fue lo mejor que me pasó en toda mi carrera periodística (?) Claramente el relato era de una radio partidaria de Huracán y la voz transmitía con toda emoción las alternativas del encuentro hacia los cientos de miles (?) de mendocinos que escuchaban ansiosos desde la tierra del vino rico (en tu cara San Juan) y las acequias la suerte del poderoso Huracán Las Heras.
En el minuto 5 del video, el delantero del Globo se cae en el área rival producto del nudo que se hace en ambas piernas y el relator grita “pennnaaaaalll”. El árbitro no cobra nada porque no pasó nada. Pero el tipo se queda un rato diciendo cosas como “¡no te lo puedo creer, no lo cobró, Dios mío!”. A esta altura la población mendocina comenzaba a construir barricadas y a pedir la renuncia de todos, sí, de TODOS.
“¿Querés que te diga una cosa? Me da la impresión que a un par de jugadores de Unión de Villa Krause les falta actitud…” Con ese comentario cerraba la primera etapa el, a esta altura, relator del pueblo.
Comienza la segunda etapa y seguimos notando cómo el tipo se las arregla para imprimirle dramatismo y peligrosidad a cada llegada pedorra de Huracán, como así también  las atajadas del arquero De la Riva, figura del encuentro. “Te lo decía cuando veníamos en el auto: en el mano a mano De la Riva te mata”. (Bonus track: ver en el minuto 9: “¡le sacó el gol hecho!)
Otra increíble contribución son las risas, los gritos y los comentarios que se escuchan de fondo. La transmisión es solamente del relator del pueblo (hay un comentarista que no comenta nunca) pero se ve que además había un par de amigos o colaboradores en la cabina. Al final del video notamos que todos comentan, que la Ley de Medios se aplica y la pluralidad de voces pasa de la utopía a la realidad. Ya veremos que el aporte de uno de los Julios Ricardos mendocinos fue vital.
En el minuto 9:07 del video comienza la jugada polémica. Bueno, ya sabemos todos cómo fue, pero el relator del pueblo parece no percatarse. Se escucha que un amigote le dice algo y él pregunta “¿Cómo que la saca Espinoza? Usted me quiere volver loco. De-la-Riva saca la pelota”. El tipo cambia rápidamente de opinión y pasa a relatar el terrible quilombazo que se produce.
Al minuto 10:48 “the rélator of the people” dice “veremos cuánto adiciona el árbitro del encuentro, a ver si es justo… ¡Cinco minutos! ¿Cómo que cinco minutos? No puede ser”. Los suplentes de Unión también se muestran disconformes.
Luego el video nos muestra un montón de llegadas y uno sospecha si todo eso pasó en los cinco minutos y la Virginia es el té. Nunca lo sabremos, porque pasó en otra provincia, en el interior profundo, en la barbarie pura e irremediable (?)

Claro, la reacción de los Azules no se hizo esperar y sus altos dirigentes están golpeando las puertas de AFA donde los recibirá Grondona. Seguramente, el presidente de la institución rectora del fútbol argentino, tomará cartas en el asunto (?). Se esperan renuncias y despidos masivos en las dirigencias locales e internacionales. 

Sus hinchas, a través de foros y páginas más o menos oficiales, cargaron contra el árbitro Rodrigo Rivero y, en un texto para nada redundante y escrito como por un niño de 10 años o un hincha enojado , mostraron su malestar: "Cuando la pelota tenía destino de red, el arquero suplente Fernando Espinoza metió la mano y sacó la pelota en la línea. El juez del partido, se limitó a amonestar al jugador visitante y Unión se quedaba sin su clasificación. De no creer pero real, el árbitro dejaba bien en claro que es un DELINCUENTE, porque la ley dice que adueñarse de algo que es de otro, es ROBAR, y los que roban son DELINCUENTES, por ende, el arbitro del partido Rodrigo Rivero es un DELINCUENTE ya que le robó a Unión la clasificación a la siguiente fase". ¿Queda claro? Repasemos las palabras claves: ROBAR-DELINCUENTE. Dejaré a disposición de todos aquellos que aun no entendieron un Power Point mucho más pedagógico que el texto. 

El antecedente

El hecho ocurrió durante la 6ª fecha del Nacional del ’67 (Fue el 18 de octubre de 1967) Rosarui Central perdía 2 a 1 contra San Martín de Mendoza y se jugaba el todo por el todo para buscar el empate quedando expuesto a los contragolpes. Al parecer (de los hinchas de Central, obvio) el árbitro estaba teniendo una actuación desleal. Entonces varios muchachos de la hinchada comenzaron a hacer un hueco en el alambrado de la tribuna para ir a decirle al árbitro, en lenguaje apropiado, lo que pensaban sobre su desempeño. En ese momento hay una contra para San Martín. Valencia se va con el balón y se la pica al arquero Andrada, que estaba adelantadísimo. La pelota estaba yendo a su destino de red, cuando de repente se mete a la cancha Orlando Antonio Espip, conocido como el Turco, frena el balón, gambetea a un jugador mendocino, se la da a un defensor de Central y corre a increpar al referee. El Turco tenía 20 años. Han pasado 45 años y al día de hoy lo siguen llamando de radios y periódicos para que cuente esa historia. Está filmada, se puede encontrar.
El fútbol, lo sabemos, no es la vida, pero se le parece mucho. Hasta la próxima. Abrazo de gol.